《皖韻八記》:對,就是這幸福的感覺
《皖韻八記》 斯雄 著 安徽文藝出版社
??不管是否承認,一生當(dāng)中,每一個人都在行走,在行走中迷失方向,在行走中目光堅定。哪怕是駐足發(fā)呆,那也是另一種行走,思緒的行走,甚至,有的時候,思緒的行走遠比腳步的行走更有意義。
??無一例外,中國的文化散文都是行走的發(fā)現(xiàn),再推而廣之,世界上一切文史哲的成果都是行走的結(jié)果?!懊棵繉ぴL遺跡、翻看方志史料的時候,總不免讓我感嘆古人的了不起?!彼剐墼谒男伦鳌锻铐嵃擞洝贰白孕颉敝羞@樣說的時候,他的行走已經(jīng)具有了澄澈的意味。中國的傳統(tǒng)文化外化于山川古建,內(nèi)凝于典籍經(jīng)史,甚至,像或明或暗的微星一樣藏在粗樸的族譜和簡陋的鄉(xiāng)間文書里。這就使得中國的文化愈發(fā)博大精深,而且玄機暗藏?!半S物賦形,人與山尚且能對上眼,說明確實有物我兩忘、身心俱悅的歡喜?!蔽揖驼f嘛,《皖韻八記》與其說是斯雄先生《徽州八記》和《江淮八記》的續(xù)篇,不如說是他在行走中更多的發(fā)現(xiàn),是更通透的“歡喜”。
??中國文化講求天工開物、道法自然。如果把各類生物也視作自然的一部分或自然的衍生物,其實人類是應(yīng)該和各類生物成為朋友并從萬物中汲取智慧。在我的故鄉(xiāng)亳州市中心,矗立著一尊華佗的雕像,行色匆匆的華佗腰間掛著丹藥葫蘆,目視前方,一臉憂色。在亳州,最為當(dāng)?shù)厝祟l頻提起并報以最大敬意的就是鄉(xiāng)賢曹操和華佗。而亳州之所以成為“中華藥都”,很大程度上歸功于華佗。每次仰視那尊雕像,我都在想,華佗留給亳州的,難道就是這樣一份名號?
??這個問題一直到2020年新冠肺炎疫情期間,才有了明晰的答案。一個流傳頗廣的視頻顯示,在武漢市一個方艙醫(yī)院里,來自亳州市中醫(yī)院的一名醫(yī)生帶領(lǐng)患者和醫(yī)務(wù)人員練習(xí)五禽戲。很慚愧,自己在亳州的土地上行走了幾十年,竟然對五禽戲熟視無睹,竟然對華佗留給后人的這份豐功偉績視為當(dāng)然。
??而同樣行走的斯雄卻以如炬目光發(fā)現(xiàn)了這則信息背后的宏大敘事,他在《五禽戲記》一文中,由這則信息生發(fā),對五禽戲的歷史進行了爬梳,讓習(xí)練五禽戲的功效與一度困擾人類的新冠病毒碰撞,“在疾病面前,人類其實是很脆弱的。真要直面生死的時候,人的想法反而變得簡單了。首要的當(dāng)然是活下去,進而肯定也會想到;早該未雨綢繆,防患于未然??!”
??這是振聾發(fā)聵的喟嘆。在面對災(zāi)難的時候,人們的生活方式和思維路徑會發(fā)生潛移默化的改變,但我們在期待春暖花開的時候,是否道法自然?如果不能做到,是否退而求其次,去師法前人的優(yōu)秀遺產(chǎn)?所以,行走的另一面,就是把個體打開,去除人為設(shè)定的枷鎖。當(dāng)然,這同樣需要腳力、眼力、腦力、筆力。因為生活從來不在別處,生活就在眼前,觸手可及卻又需時時追尋。
??還是2020年,淮河遭遇歷史上最大洪水。7月20日8時32分,“千里淮河第一閘”王家壩閘自1953年建成后第16次開閘,咆哮洶涌的洪水被“牽”進本為良田的蒙洼等7個蓄洪區(qū)?!盀榱松媳:幽舷卤=K,這一次,又是蒙洼人含著眼淚扛起所有”,各種媒體上,類似的悲壯故事被反復(fù)提及。
??開閘的那一歷史時刻,我是在現(xiàn)場的,出于職業(yè)需要,也在第一時間采寫了報道。當(dāng)時,斯雄先生也因為工作緣故在現(xiàn)場。但之后不久,他又寫了《王家壩記》,把看似新聞的邊角料整合出一篇極具史料價值和當(dāng)下意義的作品,既有作者身臨其境的獨特感受,又有淮河和王家壩歷史的變遷,最難得的是那種伴隨著情緒的跌宕起伏后的理性思考。
??“遙看王家壩閘,如巨龍橫臥在蓄洪庫上游,確有拒水于千里之勢。站在閘的橋面上,雖然腳下洪水仍在咆哮,但已然不再感覺那么驚心動魄、提心吊膽了?!睕]有到過王家壩,沒有親歷開閘那一刻的緊張焦慮,絕不可能有如此真切的感受。更不為人所知的,是流淌著災(zāi)難和苦難的淮河從“十年九澇”到如今的安瀾,背后是久久為功的治理和智慧,“人和水都有了出路,不再爭奪發(fā)展空間,自然就能和諧相處了?!?/p>
??新聞是對現(xiàn)實的燭照和呈現(xiàn),文化散文如何介入現(xiàn)實并為現(xiàn)實“兼收并蓄”,可能是當(dāng)下很多書寫者必須要思考的問題。你可以因草木而歡喜,可以品茗而自得,可以經(jīng)山川而自樂,問題在于,如何把小歡喜變成大歡喜,如何把一人之樂演繹成眾人之樂,如何把個體自得上升為全體自得,一方面需要腳步向前,另一方面,恐怕還要把視線從內(nèi)向轉(zhuǎn)為外向。具體地說,新聞界慣常使用的“宏大敘事和微小切口”的合一,可能是對現(xiàn)實最好的表達。
??我一直認為,斯雄先生的職業(yè)習(xí)慣成就了他的行走,練就了他的深邃,而對文字的敬惜和執(zhí)著,又讓他的行走和行走中的發(fā)現(xiàn)有了厚重且色澤濃郁的“包漿”?!锻铐嵃擞洝分械摹短熘接洝贰读呦镉洝贰丁捌呦膳庇洝贰栋斯接洝返?,莫不如此
??得知他要寫《天柱山記》,我是很為他捏了一把汗的,誠如作者所言,“一山而多名,背后一定有文章”,同理,一山而多名,先后一定也有無數(shù)名人“留下文章”,比如余秋雨的《寂寞天柱山》對很多試圖品讀天柱山的人來說就是一座“大山”。但斯雄先生另辟蹊徑,把眼光投注到天柱山下三祖寺旁的摩崖石刻上,尤其對“止泓”兩個大字情有獨鐘,這就很符合登山觀景的意趣了——埋頭登山,移步換景,唯于心儀的景色前久久流連,心心念念。一番和“止泓”遍歷千年的對話和會心之后,“心中默念‘止泓’,回看天柱峰,不免有望峰息心之慨。盤桓山谷泉邊,仿佛照見了自己的影子,不知不覺中,真要‘坐石上以忘歸’了”。
??這一番,登山如行云,文字如流水了。
??休謨在《人性論》中說:“當(dāng)你能夠感覺你愿意感覺的東西,能夠說出你所感覺到的東西的時候,這是非常幸福的時候?!蔽彝?。也因此堅定地認為斯雄是幸福的。
??據(jù)說,坐了江山后,朱元璋對劉伯溫說,原本是打家劫舍,不承想弄假成真。第一本《徽州八記》后,斯雄曾言之鑿鑿地謙稱“游戲之作”,誰知不久又有了第二本《江淮八記》,接著在他離開安徽后又推出第三本《皖韻八記》,而且篇篇是精品,篇篇被廣為傳誦。這種“弄假成真”,幸福的意味可想而知。
??疫情期間,已經(jīng)“行走”到吉林的斯雄通過微信發(fā)來一張照片,一改昔日的清癯,有些微胖了,襯以雜沓的胡子,反倒有那么一絲仙風(fēng)道骨的意蘊了。他自嘲是“封城居家辦公的老人”,呵呵,這個人,分明是居家卻放飛思辨行走不已的小老頭嘛。(作者:常河,系光明日報高級編輯)
責(zé)編:劉偉
來源:光明日報